Путевые заметки #7: Каталония

9 min readOct 13, 2022

Шестая часть (Рейнланд-Пфальц и Северный Рейн-Вестфалия) вот тут, там же есть ссылки на первые пять. Читать можно в любом порядке

Люди делятся на два типа: первые, видя слово “Барселона”, читают его у себя в голове как “Барселона”, а вторые – как “БАРСЕЛОООООНАААААА”, голосами Фредди Меркьюри и Монтсеррат Кабалье. Я очень завидую мироощущению начала девяностых: конец истории, всё такое. Возможно, тогда даже Олимпийские игры казались людям важным мероприятием.

В Барселону я прилетел в командировку. У нас в компании все работают удалённо, и раз в несколько месяцев нас собирают где-нибудь в Европе (в этот раз это произошло в Жироне: небольшом городе примерно в 80 км к северу от Барселоны), чтобы мы вспомнили, как говорящие головы в Зуме выглядят в 3D, и попутно обсудили что-нибудь невероятно важное вроде целей на третий квартал. Исследование нового города – это приятный бонус… которым почти никто не пользуется. В смолл-токах я всякий раз упоминал, что планирую остаться в Барселоне на пару дней, и все расплывались в улыбке и говорили “отличный план!”, но сами хватали чемоданы в охапку и мчались в аэропорт, как только все корпоративные мероприятия заканчивались.

Надписи на русском в аэропорту выполнены ЗаБорЧИКоМ

Вскоре после прилета начались приключения. Я никогда раньше не был в Каталонии (в Испании тоже, но местные жители не очень обрадуются, если вы назовете их родину Испанией), и в качестве приветственного жеста автобус, который должен был нас везти, опоздал на полтора часа. Сразу же вспомнилась “Памяти Каталонии” Оруэлла – единственная книга об этих местах, которую я читал.

Есть испанское слово, которое знает — хочет он этого или нет — каждый иностранец: «mañana», «завтра» (буквально — «утро»). При малейшей возможности, дела, как правило, откладываются с сегодняшнего дня на «маньяна». Это факт такой печальной известности, что вызывает шутки самих испанцев. В Испании ничего, начиная с еды и кончая боевой операцией, не происходит в назначенное время. Как правило все опаздывает; но время от времени, как будто специально для того, чтобы вы не рассчитывали на постоянное опоздание, некоторые события происходят раньше назначенного срока. Поезд, который должен уйти в восемь, обычно уходит в девять-десять, но раз в неделю, по странному капризу машиниста, он покидает станцию в половине восьмого. Это может стоить немалой трепки нервов. Теоретически я, пожалуй, восхищаюсь испанцами за пренебрежение временем, превратившимся у северян в невроз. Но, к несчастью, и сам я страдаю этим неврозом.

Это отрывок из самого начала; в ожидании автобуса я решил его перечитать, потом стал читать дальше, и в итоге я всю командировку открывал “Памяти Каталонии” при каждом удобном случае. Это неожиданно актуальный труд: речь в нём идёт о войне, исход которой всецело зависел от того, кто поставит какой стороне запас современного оружия (в его отсутствие процесс напоминал, как выразился один из героев книги, “комическую оперу со случающейся время от времени смертью”). Франко получил вооружение от нацистской Германии и победил, а его противники — республиканцы, ведомые “коммунистами” из СССР — были слишком заняты внутренними идеологическими чистками.

В Барселоне я случайно набрёл на площадь Оруэлла

Это оказалась детская площадка, уставленная по окружности столиками местных баров. Попил там пива и поел начос с гуакамоле

Ещё там стоит вот эта штука, но что она символизирует, не знаю

В конце концов автобус приехал, и я принялся смотреть в окно.

Но при этом многие катаются по ней на великах

Три слоя голубого: холмы за холмами за холмами

Жирона

Она делится на две части: приятные современные районы на левом берегу реки и средневековые булыжные мостовые на правом. Красивее всего посередине.

У моста стоит табличка, где показано, какие рыбы в реке живут

Фотографии правой, средневековой части выглядят романтично (там вроде как снимали “Игру престолов”), но в переулках сильно пахнет мочой.

При этом по этому району почему-то разрешено ездить машинам. Они туда еле влезают, расталкивая прохожих к стенам, и непонятно что забыли вообще

Местный собор (ему около трехсот лет, если верить числу 1733 на фасаде) выглядит очень внушительно

Между бесконечными лестницами притаился маленький сквер имени Джона Леннона

Забыть о современности здесь мешают только флаги Каталонии на каждом углу (90% местных жителей хотят независимости от Испании, но Мадрид их не отпускает). Я не знаю, на каком языке этот транспарант, испанском или каталанском, но на нём наверняка написано “амнистия и самоопределение”

Как в “1984” всё называлось “Победа”, вот тут есть “Киоск независимости”

А вот где он находится: площадь Каталонии

Единственное, что здесь не стесняется своей испанскости — это футбольная сборная (это тоже площадь Каталонии, но в Барселоне; о ней потом)

Этот флаг висел на балконе так долго, что выцвел, и к нему добавили новый. Независимости, как можно понять, здесь добиваются давно

Кстати, о книгах: у испанского Поттера очень стильные обложки

Западная часть современнее, и фотогеничных пейзажей там сильно меньше, но вот, например, автострада — всё, что в ней не заросло плющом, расписано граффити, причем явно организованно

Жилье при этом стоит приемлемых по немецким меркам денег: вот трехкомнатная квартира за 160 тысяч евро. Это всё ещё страшно дорого, но во Франкфурте на эти деньги не купить вообще ничего

Флэшбеки из детства: каждые сто-двести метров тут расставлены будки с лотерейными билетами. Видимо, популярное развлечение

Какие-то огромные деревья в местном парке. Высотой метров пятьдесят, если не больше

L’Escala (как это по-русски будет? Ль-Эскала? Ле-Скала?)

В один из дней нам удалось съездить на море, в городок Ле-Скала (буду называть его так). Искупаться не получилось, зато получилось пообедать с видом на пляж.

Местные здания совсем не похожи ни на жиронские, ни на барселонские (а те не похожи друг на друга)

Слева кирпич, по центру булыжник… а справа, кажется, тоже кирпич, но какой-то другой

Два разных набора номеров на домах очень помогают ориентироваться (нет)

Даже городку на 10 000 жителей нужен большой собор

Ещё одна похожая. Сюда почему-то пускают машины, судя по разметке

Вот какой вид откроется, если развернуться

На каждом доме (и тут, и в Барселоне, и в Жироне вроде бы тоже) есть люки с надписью “питьевая вода”.

Дома и заборы в Каталонии часто украшают керамикой. Гугл утверждает, что тут написано следующее: “Лучшее молоко в мире — женское. Это можно определить, просто взглянув на упаковку”. Очень интересный выбор для декора!

Вот керамическая Богородица на доме в Жироне

Я не знаю, что это за деревья, и у меня определенно не хватает образования, чтобы отреагировать на этот вид как-то кроме “ммммм, приятно”, но это правда красивое место

Дорога к морю идёт мимо хвойных деревьев (это туя, кажется?). Ограждения явно сделаны из них же. А как там пахнет!

Море там совсем как на картинах: чем дальше к горизонту, тем синее, а ближе к берегу зеленоватое

Барселона

О Барселоне многое становится понятно по одному взгляду на карту.

Вот такая висела у меня в хостеле. Я решил жить в хостеле, потому что 400 евро за две ночи в отеле — это как-то за гранью разумного

Разумеется, всё самое интересное находится и происходит на юге, где улицы расходятся во все стороны и тесно переплетены. Квадраты в центре и на востоке могут казаться хорошей организацией пространства — но только если вы фанат тетрадей в клетку. Все эти белые прямые — это похожие друг на друга широченные и страшно шумные улицы, которые отвратительно справляются с главной задачей, стоящей перед городами в развитых странах: стимулировать людей не пользоваться личными автомобилями.

По этой открытке можно понять масштаб трагедии. Кем бы вы ни были — пешеходом, машиной, автобусом — раз в пару минут вы встаёте на светофоре и ждёте, ждёте, ждёте

На улице, где я жил (названной в честь Жироны, по удивительному совпадению: Carrer de Girona), когда-то зачем-то укатали в асфальт трамвайную линию. Возможно, сейчас её как раз выкапывают назад

Сердце каждого москвича радостно бьётся при виде знакомого пейзажа: шоссе из десяти полос в центре города (Гран-Виа, если вам это что-нибудь говорит) и стройка, перекрывающая где-то шесть из них. У хостела сюда как раз выходило окно, и всю первую ночь я не мог заснуть из-за страшного шума (а я так-то думал, что привык к нему: дома во Франкфурте у меня прямо под окнами ходит трамвай)

Судя по датам на фасадах, возводили всю эту параллельно-перпендикулярную вакханалию около 150 лет назад. Посмотрите на усы человека, который это придумал: что он вообще мог знать об удобстве?!

Четыре полосы, не считая велосипедных (ехать посреди трафика на велике такое себе ощущение, если честно)— это по-божески ещё

Чтобы эту улицу перейти, пешеходам нужно ждать как минимум двух светофоров. Если вы на велике… ну, перекреститесь и помолитесь

Барселонские здания кичатся своим богатством. Я совершенно не разбираюсь в архитектуре — просто отмечу, что дома тут стараются выпендриваться.

Зацените декор. Это Рамбла: главная пешеходная улица города, прогулку по которой мне испортила процессия людей в средневековых костюмах, которые постоянно палили из мушкетов. Это было невыносимо громко

Ещё один дом с декорированным фасадом… в который зачем-то уничтожили вход

У дома напротив моего хостела некоторые окна тоже заложили кирпичом. Что тут, блин, происходит

Здание слева напомнило мне Зимний дворец, хотя они не похожи

Единственное здание, что я видел, над которым висит только испанский флаг. Всякие бюрократические учреждения рядом с испанским обязательно вешают каталонский

Это подъезд. Самый обычный. Потолки в этом доме метра по четыре, будто в сталинку попал

На этой же площади проходила какая-то демонстрация. Я стоял и слушал, не понимая ни слова, и думал о том, как же это неправильно: переться за тридевять земель в страну, языка которой не знаешь. Что я в таком случае вообще о ней пойму?

Людей это, впрочем, мало останавливает. В Барселоне полно туристов, и это очень печальное зрелище — не сами туристы, а скорее то, что вокруг них выстраивается.

С этого ракурса Саграда Фамилиа похожа на осиное гнездо. На доме за ней написано что-то вроде “Это здание построено законно” (явно какой-то протест; фотографии поближе у меня нет), но турист пройдёт мимо него безучастно: это же не Гауди, зачем туда смотреть

Саграда Фамилиа — это… определённо здание. Я любовался ей около получаса, но по итогу понял, что не могу сказать о ней ничего осмысленного. Она выглядит впечатляюще, но я слишком мало знаю о теории архитектуры, чтобы сказать, почему это шедевр и шедевр ли это вообще. Полагаю, процентов девяносто людей вокруг рассуждали примерно в таких же категориях: “О, прикольно, какая высокая штуковина, и форма необычная тоже, ого, вау, вот это да”.

Я посмотрел налево и увидел на фонарном столбе наклейку. Она попала в яблочко.

Перевожу с немецкого: “Тут круто. Но вы уверены, что это была хорошая идея — тащиться на другой конец континента, когда у вас в стране тоже есть куча классных вещей?” В Баден-Вюртемберге я был два раза, один из них — против собственной воли

Я сколько угодно могу сокрушаться собственной необразованности, но местные магазины сувениров явно рассчитаны на людей, ничего об этих местах не знающих и в целом необременённых головным мозгом. Жуткое зрелище.

Кем надо быть, чтобы покупать в Барселоне шарфик “Реала”, и как надо переступить через себя, чтобы решиться его там продавать? Допустим, приезжему дурачку всё равно, что Мадрид, что Барселона, но для местных же это не пустой звук! Таблички “СЕКС И НАРКОТИКИ” и “МАРИХУАНА” тоже выглядят как отличное вложение денег

Как и женские трусы с непонятно зачем нанесённой отсылкой к логотипу Порнхаба

Моя претензия к футболке “I ❤ MILFS” даже не в том, что это стыдно, безвкусно и вульгарно, а в том, что это тавтология!! К счастью, я не видел ни одного человека, который бы её носил — точно так же футболки “SEX ИНСТРУКТОР” в Геленджике попадались мне только в продаже, но не на людях (хотя очевидно, что если бы их не покупали, то их перестали бы продавать)

Мне нравятся абстрактные скульптуры в барселонских парках, потому что они заставляют включить голову

Совсем неподалёку оттуда на фоне арки с позолоченной квадригой проходил фестиваль, где исполняли рэп. Я не понял ни слова и снова вспомнил, что я тут чужой. Мне и в Германии от этого ощущения некуда деться

Я отправился к морю.

Для купания море слишком холодное, но для сёрфинга — самое то

Огромные круизные лайнеры (этот высотой с десяток метров, если не больше) выглядят дорого и богато, но развлечение предлагают сомнительное: ты платишь гигантские деньги за каюту, куда-то плывёшь, и вокруг тебя совершенно ничего не происходит

Напоследок я сходил в парк Гуэль (Güell). Его проектировал Гауди, поэтому за вход туда берут 10 евро.

До парка нужно долго подниматься по лестнице вдоль монастыря

В парке стоят домики из сказки “Гензель и Гретель” и открывается превосходный вид на город

Опять какая-то политическая жизнь проходит мимо меня

В аэропорт я ехал на специальном автобусе, где на табло показывают ближайшие рейсы. То есть, если сесть туда в 12:15, то вы узнаете, куда улетят самолёты в 12:20, 12:30, 12:45 и 12:55 (очевидно, без вас, потому что ехать до аэропорта полчаса) и больше ничего, потому что табло небольшое. Невероятно полезная информация!